La verdad que esta no iba a ser la entrada que tendría que ir aquí. Sin embargo, he tomado la decisión que debí haber tomado hace ya tiempo. Este blog ha sido un largo recorrido por mí mismo y he conocido a gente que merece la pena en él. Y me siento agradecido por ello, pues todo comenzó como una especie de juego. Pero ahora, en esta negra noche que entra, he leído ciertas entradas escritas en aquel principio y me he acordado con nostalgia de muchos momentos que viví entonces. La verdad que ha sido una experiencia muy bonita. Pero todo lo que comienza, algún día debe acabar. Ha pasado mucho tiempo desde que abrí este lugar donde he ido colgando trocitos de mí, dicho de otro modo, he ido colgando mis "movidas mentales". Pero lo cierto es que lo que comenzó como un alivio personal, pues escribiendo aquí podía alcanzar esa paz interna que necesitaba, ahora se ha convertido en una especie de carga. Quién sabe si algún día vuelva a abrir otro lugar parecido a éste pero de momento y en mi opinión, lo que necesito es un poco de intimidad. Ya no me ayuda plasmar aquí todo lo que se me pasa por la cabeza. Así que lo mejor es parar, dejar esto como un recuerdo más.

Tengo que agradecer a los cuatro gatos que se han pasado por aquí de vez en cuando pues con sus comentarios me han arrancado una sonrisa y si alguno queda todavía ruego que disculpe este arrebato de intimidad.

Muchas gracias a todos por haber pasado alguna vez por Rick's.

Después de 62 años, Joaquín Sabina llega a Nueva York, tiembla mundo!! Sos lo que hay!

Intentas olvidarlo todo, o mejor dicho vivir con ello. Mira si lo intentas que hasta haces cosas totalmente diferentes. Te compras tu armadura nueva, te la pones, te queda bien, pero no sirve de nada. La voluntad de la que habla Shopenhaüer te golpea ferozmente y hasta te hace daño. Somos voluntad ¿verdad Arthur? y la jodida voluntad te está esperando donde menos te lo espera para recordarte que está ahí porque, tan sólo en un segundo, todas tus defensas caen estrepitósamente haciéndose pedazos. Esto no funciona, el castillo que has construido no es de piedra sino de arena. Y, como dice mi querido Horacio, ahora empiezan las fabricaciones. Las estúpidas fabricaciones de las que estoy intentando huir. Echo de menos momentos y sensaciones, porque simplemente lo pasé bien. Y comienza la lucha interior. Por un lado viene Heráclito con su "no te bañaras dos veces en el mismo río" pero aparece en el otro García Montero con su "Si alguna vez la vida te maltrata, acuérdate de mí, que no puede cansarse de esperar aquel que no se cansa de mirarte" y ya la estamos liando. Ya la estamos liando y de qué forma.

No sé si estaré haciendo bien las cosas pero, por primera vez en mi vida, necesito estar acompañado. No puedo estar sólo. Y es jodido porque la arena no es muy resistente. No debo dejarme llevar, pero estoy demasiado cansado para seguir luchando. Lo único que no se me va de la cabeza es que echo de menos la risa, la complicidad, las bromas... Lo siento Heráclito pero García Montero es mucho García Montero aunque me haga nadar en un mar de contradicciones.

Pero el amor, esa palabra... Moralista Horacio, temeroso de pasiones sin una razón de aguas hondas, desconcertado y arisco en la ciudad donde el amor se llama con todos los nombres de todas las calles, de todas las casas, de todos los pisos, de todas las habitaciones, de todas las camas, de todos los sueños, de todos los olvidos o los recuerdos. Amor mío, no te quiero por vos ni por mí ni por los dos juntos, no te quiero porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque no sos mía, porque estás del otro lado, ahí donde me invitás a saltar y no puedo dar el salto, porque en lo más profundo de la posesión no estás en mí, no te alcanzo, no paso de tu cuerpo, de tu risa, hay horas en que me atormenta que me ames (cómo te gusta usar el verbo amar, con qué cursilería lo vas dejando caer sobre los platos y las sábanas y los autobuses), me atormenta tu amor que no me sirve de puente porque un puente no se sostiene de un solo lado, jamás Wright ni Le Corbusier van a hacer un puente sostenido de un solo lado, y no me mires con esos ojos de pájaro, para vos la operación del amor es tan sencilla, te curarás antes que yo y eso que me querés como yo no te quiero. Claro que te curarás, porque vivís en la salud, después de mí será cualquier otro, eso se cambia como los corpiños. Tan triste oyendo al cínico Horacio que quiere un amor pasaporte, amor pasamontañas, amor llave, amor revólver, amor que le dé los mil ojos de Argos, la ubicuidad, el silencio desde donde la música es posible, la raíz desde donde se podría empezar a tejer una lengua. Y es tonto porque todo eso duerme un poco en vos, no habría más que sumergirte en un vaso de agua como una flor japonesa y poco a poco empezarían a brotar los pétalos coloreados, se hincharían las formas combadas, crecería la hermosura. Dadora de infinito, yo no sé tomar, perdoname. Me estás alcanzando una manzana y yo he dejado los dientes en la mesa de luz. Stop, ya está bien así. También puedo ser grosero, fíjate. Pero fíjate bien, porque no es gratuito.

¿Por qué stop? Por miedo de empezar las fabricaciones, son tan fáciles. Sacás una idea de ahí, un sentimiento del otro estante, los atás con ayuda de palabras, perras negras, y resulta que te quiero. Total parcial: te quiero. Total general: te amo. Así viven muchos amigos míos, sin hablar de un tío y dos primos, convencidos del amor-que-sienten-por-sus-esposas. De la palabra a los actos, che; en general sin verba no hay res. Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir a una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio. Vos dirás que la eligen porque-la-aman, yo creo que es al verse. A Beatriz no se la elige, a Julieta no se la elige. Vos no elegís la lluvia que te va a calar hasta los huesos cuando salís de un concierto. Pero estoy solo en mi pieza, caigo en artilugios de escriba, las perras negras se vengan cómo pueden, me mordisquean desde abajo de la mesa. ¿Se dice abajo o debajo? Lo mismo te muerden. ¿Por qué, por qué, pourquoi, why, warum, perchè este horror a las perras negras? Miralas ahí en ese poema de Nashe, convertidas en abejas. Y ahí, en dos versos de Octavio Paz, muslos del sol, recintos del verano. Pero un mismo cuerpo de mujer es María y la Brinvilliers, los ojos que se nublan mirando un bello ocaso son la misma óptica que se regala con los retorcimientos de un ahorcado. Tengo miedo de ese proxenetismo, de tinta y de voces, mar de lenguas lamiendo el culo del mundo. Miel y leche hay debajo de tu lengua... Sí, pero también está dicho que las moscas muertas hacen heder el perfume del perfumista. En guerra con la palabra, en guerra, todo lo que sea necesario aunque haya que renunciar a la inteligencia, quedarse en el mero pedido de papas fritas y los telegramas Reuter, en las cartas de mi noble hermano y los diálogos del cine. Curioso, muy curioso que Puttenham sintiera las palabras como si fueran objetos, y hasta criaturas con vida propia. También a mí, a veces, me parece estar engendrando ríos de hormigas feroces que se comerán el mundo. Ah, si en el silencio empollara el Roc... Logos, faute éclatante. Concebir una raza que se expresara por el dibujo, la danza, el macramé o una mímica abstracta. ¿Evitarían las connotaciones, raíz del engaño? Honneur des hommes, etc. Sí, pero un honor que se deshonra a cada frase, como un burdel de vírgenes si la cosa fuera posible.

Del amor a la filología, estás lucido, Horacio. La culpa la tiene Morelli que te obsesiona, su insensata tentativa te hace entrever una vuelta al paraíso perdido, pobre preadamita de snack-bar, de edad de oro envuelta en celofán. This is a plastic's age, man, a plastic's age. Olvidate de la perras. Rajá, jauría, tenemos que pensar, lo que se llama pensar, es decir sentir, situarse y confrontarse antes de permitir el paso de la más pequeña oración principal o subordinada. París es un centro, entendés, un mandala que hay que recorrer sin dialéctica, un laberinto donde las fórmulas pragmáticas no sirven más que para perderse. Entonces un cogito que sea como respirar París, entrar en él dejándolo entrar, neuma y no logos. Argentino compadrón, desembarcando con la suficiencia de una cultura de tres por cinco, entendido en todo, al día en todo, con un buen gusto aceptable, la historia de la raza humana bien sabida, los períodos artísticos, el románico y el gótico, las corrientes filosóficas, las tensiones políticas, la Shell Mex, la acción y la reflexión, el compromiso y la libertad, Piero della Francesca y Anton Weber, la tecnología bien catalogada, Lettera 22, Fiat 1600, Juan XXIII. Qué bien, qué bien. Era una pequeña librería de la rue du Cherche-Midi, era un aire suave de pausados giros, era la tarde y la hora, era del año la estación florida, era el Verbo (en el principio), era un hombre que se creía un hombre. Qué burrada infinita, madre mía. Y ella salió de la librería (recién ahora me doy cuenta de que era como una metáfora, ella saliendo nada menos que de una librería) y cambiamos dos palabras y nos fuimos a tomar una copa de pelure d'oignon a un café de Sèvres-Babylone (hablando de metáforas, yo delicada porcelana recién desembarcada, HANDLE WITH CARE, y ella Babilonia, raíz de tiempo, cosa anterior, primeval being, terror y delicia de los comienzos, romanticismo de Atala pero con un tigre auténtico esperando detrás del árbol). Y así Sèvres se fue con Babylone a tomar un vaso de pelure d'oignon, nos mirábamos y yo creo que ya empezábamos a deseamos (pero eso fue más tarde, en la rue Réaumur) y sobrevino un diálogo memorable, absolutamente recubierto de malentendidos, de desajustes que se resolvían en vagos silencios, hasta que las manos empezaron a tallar, era dulce acariciarse las manos mirándose y sonriendo, encendíamos los Gauloises el uno en el pucho del otro, nos frotábamos con los ojos, estábamos tan de acuerdo en todo que era una vergüenza, París danzaba afuera esperándonos, apenas habíamos desembarcado, apenas vivíamos, todo estaba ahí sin nombre y sin historia (sobre todo para Babylone, y el pobre Sèvres hacía un enorme esfuerzo, fascinado por esa manera Babylone de mirar lo gótico sin ponerle etiquetas, de andar por las orillas del río sin ver remontar los drakens normandos). Al despedirnos éramos como dos chicos que se han hecho estrepitosamente amigos en una fiesta de cumpleaños y se siguen mirando mientras los padres los tiran de la mano y los arrastran, y es un dolor dulce y una esperanza, y se sabe que uno se llama Tony y la otra Lulú, y basta para que el corazón sea como una frutilla, y...

Horacio, Horacio.

Merde, alors. ¿Por qué no? Hablo de entonces, de Sèvres-Babylone, no de este balance elegíaco en que ya sabemos que el juego está jugado.

Julio Cortázar - Rayuela, Cap. 93

Rápida entrada sine die.

"...siempre fuiste un espejo terrible, una espantosa máquina de repeticiones,
y lo que llamamos amarnos fue quizá que yo estaba de pie delante de vos..."

Al final pasó lo que realmente pensaste en aquel momento. Que en el punto final de los finales todo es como debía de haber sido. La convención social de lo inevitable. Conseguido: he mirado hacia otro lado, me he olvidado de no olvidar la mayoría de las cosas que nos definieron y que tan sólo queden pequeños recuerdos que el tiempo se encarga de distorsionar y enfriar. Ahora sé que existen más islas para naufragar, que al lugar donde has sido feliz, no debiera tratar de volver, que cada vez iré sintiendo menos y recordando más. He comprendido estas y otras cosas. Y es que ha sido demasiado tiempo a solas conmigo mismo, demasiado tiempo si tener noticias tuyas. Demasiado tiempo sin tí. Con lo que eso significa. No es posible ir más allá, porque no existe un más allá. Tan sólo es un retroceder, retroceder, retroceder y siempre se me ha dado mal que el tiempo retroceda. Se quemaron las naves, así que posiblemente no regrese de este nuevo mundo.

"Pero tuvo el antojo de jugar a hacer conmigo una excepción y, primero, nos fuimos a bailar y, en mitad de un ‘te quiero’ me olvidó."

Rápido

Todo es tan simple como esto: quiero verte. Quie-ro ver-te. Ya esta lo he dicho. Así que hazme un huequito en tu apretada agenda y ven. Ven cuanto antes. No soy muy difícil de encontrar así que dime algo, rápido. Ven cuanto antes o quizá me quede la horquilla para siempre...

♪ ♫ If she's passin' back this way, I'm not that hard to find. Tell her she can look me up if she's got the time ♫ ♪

El cine es maravilloso a la vez que brutal. Debéis tener cuidado porque, ver una película en el momento justo, puede hacer que algunos de vuestros recuerdos olvidados y escondidos, aparezcan de una forma demasiado real. Y eso es lo que me ha pasado esta noche.

Aún recuerdo aquella mañana del 1 de octubre de 2010. Empezaban mis estancias y, para mí, iba a ser un año aburrido y completamente dedicado a mis estudios en la facultad. Me había hecho la firme promesa de estudiar, de estudiar mucho por una vez en mis años de universitario. Mis amigos se habían marchado. No quedaba nada en esta ciudad que me llamara la atención. Las mismas noches, las mismas personas, todo lo que existía en ella había perdido el interés para mí. Y allí estaba yo, animado por empezar las estancias en el hospital. Viejos reencuentros. Amigos que no veía desde hace meses. Aquella mañana me enteré que una chica empezaba sus prácticas voluntarias en el departamento y me asomé al laboratorio por curiosidad. Y allí estaba ella, con su bata blanca, acurrucada en la mesa, interesada en su trabajo. Nunca se lo he preguntado pero creo que no reparó en mí presencia. No sé cuánto tiempo estuve mirándola, no recuerdo si fueron cinco segundos o cinco minutos. Sólo recuerdo que allí estaba yo, espiándola desde el marco de la puerta. Que pena que nuestro cerebro no sea capaz de retener todos los detalles. Es tan difícil recordar algo tan lejano. Poco a poco todo va desapareciendo en la nada, nuestra mente sólo se queda con lo importante, con algún olor, algún color, alguna sensación. Pero lo que sí recuerdo es que allí estaba ella, allí estaban aquellas manos tan finas que poco después conocí mejor, tan delgadas, tan suaves. Aquel pelo recogido le caía sobre la espalda, era tan largo que me volvió loco. Quién sería aquella chica pensé. No pude ver su cara pero me llamó la atención la forma que tenía de hacer las cosas. Se notaba que estaba feliz, contenta. Poco después descubrí que esta una de las cualidades que más la definen, ella es capaz de emocionarse con las cosas de tal forma, que puede llegar a estremecerte. Poco después me marché para casa y no pude quitármela de la cabeza.

Aquel día lo guardo con mucho cariño. La primera vez que la ví. Ya no recuerdo ni la mitad de las cosas que pasaron, pero lo que nunca se me va a olvidar será su pelo o sus manos. A veces, en noches como esta, vuelvo a aquel Viernes 1 de Octubre de 2010 porque en ese momento y, sin saberlo, mi año cambió radicalmente.

"Cierro los ojos y aspiro en el pasado ese perfume de tu carne más secreta, quisiera no abrirlos a este ahora donde leo y fumo y todavía creo estar viviendo."

Julio Cortázar, Tu más profunda piel.

Hoy dijiste tengo miedo. Dijiste tengo miedo de una forma demasiado tranquila para mis dos pequeñas neuronas. Sólo puedo decirte que no lo tengas, pues ese miedo que sientes ahora quizá pueda obligarnos a mirarnos desde la ausencia. Yo estoy y estaré bien. Me lo he prometido a mi mismo, así que por mí no debes preocuparte. Ya sabes que todo debe fluir como el agua, sin ataduras, ni obligaciones, ni reglas escritas, pues sólo así podremos encontrar una parte de la felicidad que necesitamos. No dejes que ese miedo murmure una última defensa abandonada que apague los latidos, que pierda las postales, que borre las pisadas, pues parece que es el primer paso para que empecemos a hablar lenguajes diferentes. A veces pienso cómo hubiese sido el futuro si no hubiese estado en el lado oscuro del camino, si hubieses encendido esa luz que necesitábamos y sonrío, sonrío porque sé que aunque tenga que volver a la realidad, lejos de mi ruta salvaje, de alguna forma u otra formas parte de mí y este hecho no esconde sufrimiento ni dolor porque es ahora, con el aroma del tabaco rubio que te pienso, que te recuerdo, dándome cuenta de la importancia capital que ha sido el haberte conocido. No quiero que el tiempo de habitaciones separadas que estamos viviendo ahora, nos obligue a mirar hacia donde no queremos, pues el sol se está poniendo y el tiempo se escapa. Ya no me pregunto que pasará en el futuro, pues es mejor ocuparse del presente, que es lo que realmente podemos sentir. Por eso algo nos dice que nos merecemos la oportunidad de terminar el capítulo que empezamos a escribir meses atrás, ese donde los sueños son mentiras de verdad, ese donde viven las sonrisas, los escalofríos, la piel de gallina, dónde sólo hacía falta una mirada para entendernos y comprendernos. Sabes que el olvido no nos sienta tan bien, por eso no debes tener miedo, porque creo que, al menos, nos merecemos volver a sentir esos dos o tres segundos de ternura para que este final se convierta así en uno de los mejores finales de la historia.

"He vivido muchas cosas y creo que ahora sé lo que se necesita para ser feliz. Una vida tranquila y alejada en el campo, con la posibilidad de ser útil a otras personas con las que resulta fácil hacer el bien y que no están acostumbradas a que las ayuden. Quizá un trabajo que sea de algún provecho y luego descansar, la naturaleza, libros, música, el amor al projimo... esa es mi idea de la felicidad. Y para culminar todo lo anterior, que usted fuera mía y que tuvieramos hijos tal vez. Qué más puede desear el corazón de un hombre."

"La felicidad sólo es real cuando se comparte."

Into the Wild.

La carta en el camino.

Adiós, pero conmigo
serás, irás adentro
de una gota de sangre que circule en mis venas
o fuera, beso que me abrasa el rostro
o cinturón de fuego en mi cintura.
Dulce mía, recibe
el gran amor que salió de mi vida
y que en ti no encontraba territorio
como el explorador perdido
en las islas del pan y de la miel.
Yo te encontré después
de la tormenta, la lluvia
lavó el aire y en el agua
tus dulces pies brillaron como peces.

Adorada, me voy a mis combates.

Arañaré la tierra para hacerte una cueva
y allí tu Capitán
te esperará con flores en el lecho.
No pienses más, mi dulce,
en el tormento
que pasó entre nosotros
como un rayo de fósforo
dejándonos tal vez su quemadura.
La paz llegó también porque regreso
a luchar a mi tierra,
y como tengo el corazón completo
con la parte de sangre que me diste
para siempre,
y como
llevo
las manos llenas de tu ser desnudo,
mírame,
mírame,
mírame por el mar, que voy radiante,
mírame por la noche que navego,
y mar y noche son los ojos tuyos.
No he salido de ti cuando me alejo.
Ahora voy a contarte:
mi tierra será tuya,
yo voy a conquistarla,
no sólo para dártela,
sino que para todos,
para todo mi pueblo.
Saldrá el ladron de su torre algún día.
Y el invasor será expulsado.
Todos los frutos de la vida
crecerán en mis manos
acostumbradas antes a la pólvora.
Y sabré acariciar las nuevas flores
porque tú me enseñaste la ternura.
Dulce mía, adorada,
vendrán conmigo a luchar cuerpo a cuerpo
porque en mi corazón viven tus besos
como banderas rojas,
y si caigo, no sólo
me cubrirá la tierra
sino este gran amor que me trajiste
y que vivió circulando en mi sangre.
Vendrás conmigo,
en esa hora te espero,
en esa hora y en todas las horas,
en todas las horas te espero.
Y cuando venga la tristeza que odio
a golpear a tu puerta,
dile que yo te espero
y cuando la soledad quiera que cambies
la sortija en que está mi nombre escrito,
dile a la soledad que hable conmigo,
que yo debí marcharme
porque soy un soldado,
y que allí donde estoy,
bajo la lluvia o bajo
el fuego,
amor mío, te espero,
te espero en el desierto más duro
y junto al limonero florecido:
en todas partes donde esté la vida,
donde la primavera está naciendo,
amor mío, te espero.
Cuando te digan "Ese hombre
no te quiere", recuerda
que mis pies están solos esa noche, y buscan
los dulces y pequeños pies que adoro.
Amor, cuando te digan
que te olvidé, y aun cuando
sea yo quien lo dice,
cuando yo te lo diga,
no me creas,
quién y cómo podrían
cortarte de mi pecho
y quién recibiría
mi sangre
cuando hacía tí me fuera desangrando?
Pero tampoco puedo
olvidar a mi pueblo.
Voy a luchar en cada calle,
detrás de cada piedra.
Tu amor también me ayuda:
es una flor cerrada
que cada vez me llena con su aroma
y que se abre de pronto
dentro de mí como una gran estrella.

Amor mío, es de noche.

El agua negra, el mundo
dormido, me rodean.
Vendrá luego la aurora,
y yo mientras tanto te escribo
para decirte: "Te amo".
Para decirte "te amo", cuida,
limpia, levanta,
defiende
nuestro amor, alma mía.
Yo te lo dejo como si dejara
un puñado de tierra con semillas.
De nuestro amor nacerán vidas.
En nuestro amor beberán agua.
Tal vez llegará un día
en que un hombre
y una mujer, iguales
a nosotros,
tocarán este amor, y aún tendrá fuerza
para quemar las manos que lo toquen.
Quiénes fuimos? Qué importa?
Tocarán este fuego
y el fuego, dulce mía, dirá tu simple nombre
y el mío, el nombre
que tú sola supiste porque tú sola
sobre la tierra sabes
quién soy, y porque nadie me conoció como una,
como una sola de tus manos,
porque nadie
supo cómo, ni cuando
mi corazón estuvo ardiendo:
tan sólo
tus grandes ojos pardos lo supieron,
tu ancha boca,
tu piel, tus pechos,
tu vientre, tus entrañas
y el alma tuya que yo desperté
para que se quedara
cantando hasta el fin de la vida.

Amor, te espero.

Adiós, amor, te espero.

Amor, amor, te espero.

Y así esta carta se termina
sin ninguna tristeza:
están firmes mis pies sobre la tierra,
mi mano escribe esta carta en el camino,
y en medio de la vida estaré
siempre
junto al amigo, frente al enemigo,
con tu nombre en la boca
y un beso que jamas
se apartó de la tuya.

(La carta en el camino - Pablo Neruda)

El Lado Oscuro del Corazón (Fragmento)

Nunca veas una puta con luz de día. Es como ver una película con la luz encendida. Como el cabaret a las diez de la mañana, con los rayos del sol atravesando el polvo que se levanta cuando barren. Como descubrir que ese poema que te hizo llorar a la noche al día siguiente apenas te interesa. Es como sería este puto mundo si hubiera que soportar las cosas tal como son.